在老唐进学校的前几天，露天学校的老师就已经发生了变化。平时冷清的篮球场上，人数明显多了起来，有些平时不打篮球的老师也买了新球鞋，甚至几个平时走路都看影子的女老师，也站到球场边，碰巧有球滚到脚边，当仁不让，抱着球，蹬着高跟鞋，拧着不太灵活的腰身，迈个二十几步半，往篮板上扔。老唐是露天学校即将到任的新校长（乌海市海勃湾矿务局露天煤矿篮球队队长）。
我当年在露天学校教书的时候，每年一届的篮球赛是矿里的盛事，矿里各单位都十分重视，就连上岁数的矿长们也要组个队凑个红火热闹。露天学校女多男少，爱打篮球的不多，所以组个队也不容易。在老唐来学校之前，经常打篮球的就几个人，老三、李宏、胜利、化亮、树强，还有我，就这几个还平均“二等残废”。我天生动作不协调，又加高度近视，所以，我的角色一直是陪练。比赛时每队需要报10个名额。学校里除了我们6个，有两次还请了原学校教师，后考上乌达职大进修的海宏帮忙。另几个是校委会领导。我和几位领导是板凳队员，多数时间上不了场，干一些打开水，抱衣服的活儿。
板凳队员虽然不如上场队员那么抢眼，但坐在下面既不用受累，也不用流汗，比赛后例行的聚餐也不会耽误吃喝；碰巧拿上个名次，或评上个精神文明奖，也能得个毛巾、床单之类的奖品，更重要的是能放心大胆地看个红火热闹，不用像其他老师，想看比赛还担心被抓迟到早退。有的老师很羡慕这个“岗位”。由于我总不上场，化亮笑我是“铁打的板凳”。
但板凳队员也有惊鸿一现的时候。学校队虽然是个弱旅，却从不轻易放弃每一场比赛。那年，好像海宏没回来(或者是李宏已经调到六中，已经记不太清了)，能上场可丁可卯的只有5个人，除我外连替换的也没有。在小组比赛上我们遭遇了矿上实力最强的机务队。机务队对学校这支平均身高不足1.7米的队伍表现出明显的轻视。主力毛毛不久就被替换下场了，场上其他队员也打得懒懒散散，学校却借此机会打出几个小高潮。上半场结束时，比分竟然超出了机务队。下半场，机务队依然松散，认为有的是时间追，学校却非常认真，一来一往又拉大了比分。毛毛终于坐不住了，他一上场，形势发生转变，比分一分分拉近。学校队不甘心丢掉已经取得的成果，拼命抵抗，为了阻止对方进攻，不惜犯规。在离比赛结束还有七八分钟的时候，树强在阻挡对方进攻时5次犯规，被罚出场外。于是我这个稳坐多年的“铁板凳”带着露天学校在场人员的担心和希望隆重上场了。有的老师不忍看剩下的比赛，黯然离场。
据赛后观者描述，我一亮相就给在场的人留下了深刻的印象。那些年学校经费紧，比赛时学校顶多给买一双球鞋，而服装则有几个人就有几种样式。我上场时穿的是一条灰色的运动裤，上身是一件白格衬衣，外面还罩着一件红色的斜襟毛线坎肩。机务队好像松了口气，我听见他们说：“把那四个看住，那个红坎肩让他随便扔。”四个可怜的小个子队友更艰苦了，到哪里都有人围追堵截，慢慢地对手的比分超过了我们。我的队友也不敢把球传给我，怕我把球弄丢。而我则满场跑来跑去，不像篮球队员，倒像一个长跑队员。终于，胜利在抢到一个球后，很快被对方看死了，看看其他三个人，都被防得死死的，只有我一个闲人。胜利无奈把球传给了我，接球那一刻我再次感到场上场下的那种失望。球，居然进了！直到现在，我也不知道那个球是怎么进的。据说，拿球后，我奔了六七步半直接把球扔上了篮筐，红坎肩衣带飘飘。我的动作太怪异了，以至裁判马六六居然笑得哨子吹不出音来，二分有效！场外掌声雷动。
后来，我想这大概是给我杜撰的传奇，比赛哪能那么不严肃？队友们似乎也对我有了信心，对方也开始对我进行防守。当我第二次接球正踏着凌波微步准备上篮时，对方果断犯规。这次马六六的哨子吹得及时，判一加一罚球。那天，我的手感不错，两罚两中，学校队再次领先。比赛时间眼看就到了，总务主任李大将早早坐到主席台旁的裁判钟前，生怕主裁判延时。最终，学校队以一分的微弱优势赢得比赛。这是我在正式篮球比赛中唯一的一次上场，并以我的独具一格在露天学校的篮球史上抹下了重重的一笔。
之后的半决赛中，我们输给了矿长队。但矿里比赛还是极具人性化的，考虑露天学校这么多年终于能取得这样的成绩委实不易，又由于矿长们在比赛中有失规范。矿长队队员岁数大，跑动起来自然不如年轻人，在比赛中难免会出现一些小动作，推、拉、拽、捣、勾、捅，各种手法悉数使出，裁判吹哨又不好意思，可以说那场比赛学校队输得稀里糊涂。组委会最后一致通过，学校队与矿长队同时授奖，据说是矿长们主动提出来的。那是在老唐来以前，露天学校取得的最好成绩。
老唐来之前，从内蒙古体工队为我校分配来了小闫。老唐来后，又招了师范毕业的高俊和小宋，板凳队员多了海星、树国。这一年，我们有了正式的队服，从球衣、球鞋，到背心、短裤。此时的学校队可以说是兵强马壮。有了这么多新鲜血液的注入，我这板凳坐得更稳了。老唐真的不简单，经过他的打造，学校很快成了一支真正让人谈之色变、望而生畏的强队。在次年的矿篮球赛上，学校队连克劲旅，一举夺冠，按我当年写总结时经常用的一句话就是：“创造了新的辉煌。”这一年，我们的奖品是一只铝壶，比现在的奖杯大得多，也实惠得多。文/杨爱民返回搜狐，查看更多